Caminé hacia su cama mientras le buscaba la mirada. Pero la escondía.
El hospital estaba frío, quizás sus robustas paredes no era suficiente escudo para este invierno. Y definitivamente, mi presencia no era suficiente escudo para su dolor.
De sus ojos quedaban dos mariposas negras, que fueron ahogándose lentamente mientras subía la marea. Quise abrazarle la tristeza, pero la escondió. No forcé su huida, y me quedé a esperar, sus manos enredadas entre invisibles dudas me pedían paciencia, y lo esperé acompañada de su silencio y el mío.
Escondía sus 13 años bajo un ceño de viejo sabio, aunque sin querer entre los sueños se le escapaba el niño.
Rompió el frío con una de sus mariposas estrellándose con mi pupila. Decidí preguntar por el nudo de sus manos mientras las escondía:

- Qué te pasa?
- Me duele la vida
- Qué parte de la vida?
- Los sentidos
- Te duele sentir?
- Me duele oír, ver, tocar, lamer, que estoy vivo
- Y cuando ya no lo estés?
- Podré percibir sin este pesado enjambre de nervios.
- …..
- Los imagino como firmes lianas que me atan a la vida, se entrecruzan y descansan en tensar mis músculos y erguir mis huesos. Vibrando como un violín asustado y gimiendo en mi cerebro.
- ….
- Si corto las lianas seré libre. Sólo tendré mi instinto que no depende.
- No temes?
- Le temía al miedo. Porque el miedo duele y se ve en el cuerpo.
- Quieres dejar de sentir?
- Quiero desprenderme
- Quieres partir?
- Quiero dejar de esconderme.

(A Gabriel... Gracias)